一辆湖北卡车在高速公路上漂流
本文经授权转载自《人物》大众号（ID：renwumag1980）。《人物》，努力供给中文国际最好的人物报导，欢迎注重。
疫情时期，人从哪里来变得十分重要。50岁的肖红兵说自己是从「非疫区」来的，他指的是自己的那辆轻型卡车。车内居民1，健康。
卡车不仅是「非疫区」，也成了他暂时的「家」。他大约是公共卫生专家会赞扬的听话市民，几天几夜不脱离自己的「家」，主要吃泡面为生，不与人随意交游。
「家」的前面是夺目的鄂M3B350，这成为了他无法出「家门」的原因。他早在1月7号就脱离湖北天门前往外省送货。但从大年初一到初五由于一个「鄂」字，他像一艘漂浮在大海中的小舟，风波阴险，他不敢歇息。
他在高速公路上漂流了四天四夜。人们总是跟他说，「回你家去吧」，这儿指的是他真实意义上的家，在湖北天门市。出于信息上的阻隔，肖红兵也不知道湖北的高速到底是什么时分封的，武汉和湖北的疫情到底是怎样的开展轨道，也不晓得他地点的外地是否有专门接收湖北人的酒店。他仅仅从人们对他和他写着「鄂」的卡车的情绪中意识到天门正在变得含糊，成为了手机导航里一个无法抵达的结尾。
近来，一条肖红兵在汉中北高速服务区被收留后泣诉自己「太累了」的微博引起了大众的注重。事实上，服务区已在昨日为他组织了相似于宾馆标间的客房，他总算能四肢张开地躺在床上睡觉了。回家暂时变成了一个不那么急切的作业，令他更忧愁的是，在疫情看起来无法很快完毕的未来，他将怎样用这台鄂最初的卡车去支撑他真实的家——无业的妻子，软弱的爸爸妈妈和行将升入初中的儿子。
以下是肖红兵的自述：
文｜荆欣雨
修改｜糖槭
1
我是1月7号脱离湖北的。其时接了从湖北荆州到浙江义乌的单，800多公里，跑一天一夜就到了。我靠跑卡车养家，想多挣点钱，不想跑空车，到一个当地就会停下来，在车上睡，等着新的订单，再去往下一个城市。
我在卡车帮APP上面接单（相似卡车版滴滴），货少司机多，有时也得抢单。我从义乌又送货到贵州，两天两夜，在贵州等了一天单，到了湖南湘潭，之后又回到了义乌。每隔3-5天，我会找一个小镇，在小旅馆里开一个小时钟点房，洗个澡换个衣服再走。脱离义乌后，我前往深圳，1700多公里，三天三夜。由于卡车单子都会签合约，要在规则的时刻内把货送到目的地，所以我尽量跑的时刻长一点，歇息时刻短一点，睡觉便是在车里。
每到一个当地，我会给家里人发一个定位，让他们知道我在哪。我跟他们说尽量不要给我打电话，由于我在开车，手机在导航，所以联络的话都是我给他们打电话，他们就知道我在歇息了。这期间咱们通话，他们说武汉那儿发了一个呼吸系统的病，挺严峻，许多人都不往那儿走了，我说我不在武汉，那时分我也不知道什么是新式冠状病毒，便是含糊传闻。平常我也没有时刻看新闻，一天都是在路上跑，手机在导航，十分困难到了目的地必定抓紧时刻歇息，歇息完了就看看能不能接到下一趟活。
我在深圳等了一天，拉了一车的货到福建福州。在福州，我原本计划回家新年了，有一个老板说，有个到四川的活，很急，找不到车，能不能帮帮忙，给我多加200块钱，我就赞同了。临走前，老板给了我十几个口罩、一罐红牛和一些手套，说「你会用得着」，其时我也不知道是做什么的。
在去四川的路上，新的一年来了。抵达四川达州开江，大年初一，下高速的时分，我开端感觉到「鄂」最初的车牌号带来的影响。高速路口有差人和穿戴防护衣的人，我看他们都戴着口罩，我也把口罩戴上了。他们看我是湖北的车牌，就做了挂号，我问他们什么状况，他们就说了一下，现在要严控外地车辆。
到了目的地卸货，我发现二十多米外有七八个年岁比较大的人，在那望着我的车，我也不知道是什么状况。过了一会来了两个差人，一男一女，问了我的状况，看了我的证件，我这一路的高速发票都保留着，就跟他们解说，我不是从湖北来的。
他们查询了一下说没有问题，没事，你赶快脱离就行，我说，什么状况？差人说，咱们在你仍是安全的，但现在老百姓对湖北这边比较灵敏，你自己当心一点，咱们走之后你赶快脱离。我说谢谢你们，他们就走了。
疫情期间高速路口都有相关人员检测体温 。图源看看新闻
我想找个当地吃点饭，当地的人听到我的湖北口音，说你们那闹得挺凶猛，老板问我有没有问题，我就把我的状况说了一下，老板还挺好的，说那我就定心了。吃完饭，回去发现车前面停了两个小三轮车，还有人对着我的车摄影，我跑过去，他们说你湖北人赶快走，别停在这。还有人在打电话，不知道是不是在报警之类的。我跟他们说我立刻就会走的。
其实我也能了解，疫情时期，关闭办理，就应该是这样，我说行行，我立刻走，我就走了呗。
再上高速我就发现处处都有卡点，要测体温、挂号，可是其时还能经过。我翻开导航查了下，离荆州有800多公里，我想回家，但又想着这一趟下来也没赚多少钱，回家要开一天一夜，油费加过路费一千多，有点划不来，不想花这么多钱空车跑回去。我又在平台上找了个货源，从四川到陕西城固，我想着这不是离湖北也近一点，拉完再回家，就把我的车材料给货主发过去了，开上了高速。
大约开了80多公里吧，货主就给我打了个电话，说我这个湖北的车不可，这单生意就这么黄了。物流的人也跟我说，现在国道、省道、乡道都设了卡点，高速下去了你也走不远，我就说这可怎样办啊。
自从我脱离福州，我只睡了2个多小时。其时我记住是在四川江油，我想下高速找个当地洗澡，卡点的作业人员都会劝我，你下去能够，但处处都封路，外省的车不让走，制止外来的车辆和人员活动。那下去有什么用？江油的服务区那时还让泊车，我就在那睡了3个小时，睡不着，醒来我就说仍是往家走吧，哪怕空车花点钱。
我就又在导航里输入了湖北荆州（编者注：每次回家，他会导航到离家最近的湖北荆州的高速路口），开了一夜，第二天天亮了，我发现服务区不让停了，加油能够，没人管，停下想歇息，服务区的作业人员就催着让走。我有问过为什么？他们说你们湖北发病发的很严峻，都是从湖北感染过来的，你湖北车不要停了。在每个当地我都给他们解说，作用不大。他们的说法便是吃完饭你就快点走，别在这停，就这么个状况。
从这时开端，我就没当地睡觉了。
肖师傅的驾驭室。图源封面视频
2
高速没有当地睡觉，只能到紧迫泊车那种宽阔一点的当地，放个警示标志，在那里睡。最长的一次睡了1个多小时。一般都是交警过来敲玻璃，说不能这么泊车，违法的，赶快走。我说服务区不让泊车怎样办呢，他说你最好仍是回你家园去。
我就只能再往前走呗。到了晚上的时分，我的导航出了点问题。到了陕西宁强，让我下高速，往国道上走，再从头上高速。这时现已清晨1点了，下了高速，作业人员给我量体温、挂号，说你能够走，可是含糊地跟我说处处都不让走，你最好仍是回高速算了。我说导航让我这么走的，他们也没说什么。
我仍是坚持往前走，他们也就没特别地阻挠，在国道走了一段时刻，发现处处都堵着。条幅上写着非本村本镇人员以及外来车辆制止入内，我就只能从头导航，导到乡道，绕一段乡道再开回到国道上来。
三更半夜的，我很怕走失，山区里边信号又欠好，有一段路完全断网了，怎样都连不上去，走了良久才又从头有信号。许多路都是从山上绕，山崖上面大S弯那种老路。太风险了。我一向都没有歇息，原本就有点困，有的山路还有雾，能见度才3、4米，底子看不清，就2米多宽的山路啊，下面便是山崖，真的太恐惧了。偶然能遇见一两辆车，天太黑了，他们看不清我的车牌，没有拦我。
我记住开回国道后，遇见一个地道，冲过去很快就能从头上高速了。成果地道前又有一个卡点，摆了个桌子，或许我的卡车太吵了，把护卫吵醒了。他看我是湖北的车牌，说赶快走。我问他哪能走，他指周围的小路，那人其实也还挺好的，还给我指了条路。那条路是从山下开到山顶，再从山顶下去。
清晨4点半到5点的时分，我回到了高速上。
天亮了，我仍是不死心，想看能不能在平台上找一个往湖北走的活，哪怕不赚钱也行。还真找到一个，城固到十堰的。我跟货主一联络，上来就说我是湖北的车，问她有没有影响，货主或许对这个状况也不是很熟悉，就说你过来吧。
等7点钟我到了她的厂子，她就又打电话说，你别过来了，不知道怎样回事有人报警了，差人来了又是测体温、挂号，许多老百姓在那围观。差人说是这么个状况，不是说咱们排挤你们，由于现在疫情严控期，这个货你就别拉了，你就回家去吧。
我也能了解，我也支撑，没问题，就又走了。哎。我也跟他们说了，我出来半个多月了，也不是从湖北过来的，我跟你们相同健康，我对你们一点要挟都没有，他们说咱们也知道，可是咱们只要采纳这种关闭的办理才干不让病毒分散。
我就回来高速，仍是处处都有卡点，到了一个小乡镇上，老百姓就把你拦住，报警。那时真的是没计划了，不知道怎样办，差人也跟我说了，湖北的高速也封掉了，我说，好吧，我也不能回家了。
上了高速，导航我都不知道导哪了。家必定是回不去了，其时我给家里打电话，家里人说咱们这边有许多确诊的病例，回家园或许暂时回不来，高速都封了，你下都下不来，省道也封了，你到外面看能不能找个当地安顿下来，把疫情度过了，再回来。
自从服务区也不让泊车后，我就有点茫然了，家回不了，国道处处也封了。我不知道怎样办。导航输湖北荆州吧，仅仅一个含糊的方针。曾经拉活，导航里输入一个地点便是目的地，我会用余下的旅程数来鼓舞自己，比如说全程1700公里，我就告知自己，现在是四位数，跑着跑着，三位数了，再跑着跑着，啊，两位数了，快到了，就用这种方法鼓舞自己，给自己提神。
失掉方针真的很茫然，高速规则车速低于60迈会罚款，可是我一向就开30、40迈，不知道要往哪跑。我觉得自己真的撑不下去了，挺不下去了。
就这么漫无目的中，我就想着仍是回离荆州近一点的当地，究竟湖北境内，这时导航出了点问题，我跑反了，几天没睡觉了，头昏眼花的，朝着相反的汉中的方向跑去了。真的十分十分累了。29号，我就在汉中高速上一个很开阔的紧迫泊车的当地睡了，太累了。
到了下午两三点钟吧，有人敲窗户，我一看是交警，他们看了我的证件，说这是违法泊车，罚200块钱，现在特殊状况，暂时不处理你，我就跟他们说我太累了，能不能让我睡一会再走，我真实是太困了。他们了解了这个状况之后，很注重，就带我到一个最近的高速收费站，说咱们能够到那处理一下，你这样疲惫驾驭在高速上太风险了。（编者注：也正是在这时他被拍到了那段「太累了」的视频，2月8日，这段视频开端在网络上广为流传。）
到了收费站，作业人员给我量体温、挂号，还给我买了生果。其时我真的激动得掉眼泪了，这几天就一向在往前开，不知道什么时分是止境，真的扛不下去了，薅自己的头发，让自己清醒一点，好几次都差点撞在高速的护栏上面，忽然有人这么关怀我还给我送吃的喝的，我真的太感动了。他们说你要真实太累了，其他当地不让外省车辆走，咱们给你找个当地让你歇息歇息，然后你想方法仍是回到你老家去。
后来他们就让我在汉中北服务区歇息。把车停在这。最开端必须有一个阻隔、调查期，他们就组织我在车上住着，早上还有人给我量体温，还给我送馒头，给我的车消毒。第一天在服务区歇息，我睡了十多个小时。
3
漂流的这些天，我从来没有觉得这些方针不合理的时刻，我当过兵，这些大是大非的道理我都懂，国难当头，责无旁贷。能战胜一下困难就战胜一下，也是对国家做的一点奉献，我都能了解，也支撑。
我的车是江淮牌4米高栏轻卡车，1公里空车油钱7、8毛，载货的话是1块1、1块2。从初一到初五，四天四夜的时刻，都是空车在跑，过路费和油钱总共是3000多块钱，没有省油的方法，仅有的方法便是泊车，我中心时断时续歇息的时刻只要7、8个小时。
我从上一年十月份开端开卡车，一个月状况好点收入是6000块钱左右，差点的时分5000多一点，规范的一趟活是两天，一个月跑十几趟。这几天在高速上漂着，半个月的收入就赔进去了。其实折腾了几天，直线间隔只要5、6百公里，本钱几百块钱的油加过路费，1000块钱左右吧。可是在这种不停地跑的状况下，又走了许多重复的路，无形之中间隔就增加了一倍，钱全耗在了油上面。
在服务区安顿下来之后，才敢跟家里人说这些天这么难堪，爸爸妈妈都70多岁了，身体也欠好，所以我都是报喜不报忧。
服务区的人对我挺好，我想着尽量不给他人添费事，以免还有人赶我走。其他为了防止误解，我都尽量不下车，少喝水，差不多晚上人少一点的时分，八九点钟，我下去吃个泡面。
白日在车上也没啥打发时刻的，发发愣，睡睡觉。处处看一看，看看太阳，看看天，其实一般像咱们跑卡车时刻跑长了，这种孤单也能受得了，也习惯了。手机是花400多块钱买的杂牌子的智能机，里边也没什么娱乐活动，下APP太费事了，还要费流量。
我的驾驭座后边有块板子，宽60厘米，长2米，上面铺床被子就能够睡觉了。晚上车里真实太冷就把车发动了开暖风吹一吹，顺便给手机充会电，最多40分钟到1个小时，开时刻长了也耗油。车里空间小，暖风能保持一段时刻。
开卡车之前，我在江西搞铝合金装置制造，生意呢不太好，其他结工钱这一块呢很费事，结账周期很长。我在外打工，一出来好几个月，家里照顾不上，所以我就不做了。
我有几个朋友也在跑卡车，他们说便是辛苦一点，我说行，其他没有，力气是有的。我找了一些亲戚朋友借了2万多块钱买的这辆二手卡车，这钱现在还没还上。
想想真的对不住我儿子，从他3岁起我就一向在外面打工，很少有时刻陪他，只能在家的时分尽量多陪陪他，跟他打闹一下，让他也感触一点父爱。孩子明理，这几天视频会给我讲个小故事，说个小笑话，跟我讲他的同学、教师，说他们校园搞的活动。
服务区的领导一向很注重这个作业。今日（2月8日）早上，我被组织在了一个客房里，就像宾馆的标间，有空调、电视还有热水器能够洗澡，挺便利的。我能够免费住到回家停止。躺在床上的感觉很舒展，从来没这么舒展地睡过觉。还能够翻个身，有个家的感觉了。
我很想家，新年是咱们传统的节日，有钱没钱，都要回家新年，全家团圆嘛，爸爸妈妈也很忧虑我。年三十的晚上我就在高速的服务区过的，人们都回家吃年夜饭了，简直没什么人，就我一台车，也买不到什么吃的，开水还有，仍是吃的泡面。
我真的不知道什么时分才干回家，对今后的作业也不知道怎样计划。今日（指承受采访的2月8日）经过媒体的报导，天门市的交通局也联络到了这边高速服务区的领导，说假如我乐意回去，他们能够来接我，可是我也不想给他们添费事，并且我回去之后也还要有14天的调查期，又要占用家园的资源，他们来接我也要花费曲折，原本当地的财务就不殷实，现在重疫区，许多医院物资也很紧缺，所以我仍是在这边再待一段时刻，不想给家园的政府添费事。
假如我能回家，第一件我想做的事便是，我有一台车，我能够给一些医院送一些应急物资。由于我在外面这么多天了，我是健康的，不会有感染性，所以要拉应急物资我是最佳人选了吧。咱们是个农业大市，依照从前，这应该正是春耕的时分了，现在一般的车进不去，假如我对错疫区来的人员呢，我来拉这些出产物资也比较适宜，我就想为家园做一些奉献。
在服务区的前几天，我还能从天亮睡到第二天早上，三四天之后作息就紊乱了，有时分忽然醒了恍恍惚惚地不知道在什么当地，有时分看着外面也不知道是虚幻仍是实际。或许是在一个关闭的条件下待的时刻长了，还有便是心思压力大。
咱们是靠卡车才干日子，你看现在湖北的车很灵敏，不知道疫情完毕之后，老百姓的心思能转过弯来吗。
我一家人靠着这个车吃饭，怎样办？我妻子没有作业，全家5口人都盼望这车，这车要不跑，就没方法（日子）。这是最挂心的问题。不能回家，条件差一点还能战胜。
我儿子本年读6年级，9月份要考初中，正尴尬呢，还不知道将来膏火怎样办。成果好一点能够去个好点的校园，考得欠好也不能找个很差的校园，不能毁了他的终身，仍是想方法找个校园，花点钱，假如不能在9月份之前攒2万左右，真的是有点耽搁他了。
视觉我国
修改：黛
▲注重“广东共青团”B站、抖音、微博
告发/反应
相关文章
福特预期6月美国商场提价，组织称加税让每辆轿车本钱至少添加数千美元
美国本乡车企正在遭受关税方针的冲击。4月18日，据环球网，美国有线电视新闻网（CNN）17日报导，美国福特轿车公司告知经销商，假如美国政府所采纳的轿车关税办法持续收效，车价或将于6月份上涨。福特轿车公...
美国加州州长遭民众责问：水呢？
自7日燃起的美国加利福尼亚州南部地区山火现在仍在暴虐。当地时间10日，洛杉矶县官员在发布会上表明，山火已形成至少11人逝世，上万栋修建被毁，损失惨重。加州官员遭民众责问面临家乡变成废墟，不少当地民众对...
“叫一声妈妈好不好？”被拐17年的孩子回家了……
“找了你17年，你总算回到妈妈身边了，叫一声妈妈好不好？”22日，一场特别的认亲活动在陕西省西安市公安局举办，三名被拐卖的孩子别离与家人团圆。这一刻，三个家庭等待了17年。17年前的西安，3名幼儿被一...
为什么飓风来前要在玻璃上贴“米”字型胶带？
新京报快讯(记者邓琦)风王“山竹”行将登陆，你那儿风大吗?窗户贴“米”字了吗?为什么飓风降临前要在玻璃上贴“米”字型胶带?我国气象局今天介绍，玻璃中心部分较为软弱，所以在玻璃窗贴上穿插的胶带，能够添加...
吃瓜网友科普：高露结婚了吗？真相揭秘与祝福分享
近年来，随着社交媒体的发展，各种热门话题层出不穷，吃瓜网友们更是乐此不疲。然而，在这些话题中，很多都是关于明星生活的八卦消息。最近，关于高露结婚了吗的话题引发了网友们的广泛讨论，下面我们就来揭秘这其中...
公然寻亲｜被拐孩子“回家”今后
怎么修正裂缝，好像比言归于好更难。拐卖，让一个孩子的命运被改写，让一个家庭的命运也被改动。寻亲成功后，日子犹如断层，被拐孩子怎么真实回家、情感怎么重建、日子怎么回到正轨，成了他们更大的难题。孩子、家庭...